当你老了

前些天回老家，听闻村里一位98岁的老奶奶去世了。

再早一次回去的时候，妈妈跟我说起这位奶奶生病了，我说你尽快去看一看吧，这个年纪的老人，看一眼少一眼，说不定那天就再也见不到了。

没想到一语成谶，真的再也见不到了。

每个人都会老去。虽然对于我这个年龄来说还早，但是也总会想到养老这件事。

在昆明一座破败的小楼里，70多岁的张爱华是仅存的三个住户之一。

自从去年摔伤股骨，加上听力几近丧失，失去了生活自理能力，她再也无法出门。

张爱华的大儿子因借网贷做生意失败，带着妻女前往千里之外的深圳开网约车维持生计。
网贷借的钱连本带息高达30万，每个月还款5000多，要连续还5年。
巨大的生活压力让他不得不去经济发达地区跑网约车，没有时间去照顾老人生活起居。

小儿子在昆明的一家健身房上班，发传单拉客，一个月工资2400左右，生活拮据。

两个儿子曾想过把母亲送到公立养老院，但是那里只免费或低价接收低保、孤寡、失独等老人。张爱华有孩子，并不符合要求。
同时由于价格相对较低，这类养老院常年处于“排号”状态，有些老人还没等到床位，就已经离世。

而私人养老机构的费用，对于张爱华的两个儿子来说根本承受不起。

于是两个儿子开始用叫外卖的方式，维持她的基本生活。
吃饭、买药都能解决。
便捷的外卖，维系着母亲与两个孩子最基本的亲情。
两个儿子通过和外卖员的通话，来了解母亲每天的状态。

其实不仅仅是张爱华家，在很多大城市，“老人外卖”早已司空见惯。

外卖，这种互联网创新带来的成果，竟然成为了支撑无数中国老年人最后的生命信号，着实令人感到悲哀。

作家戈舟家写过一部对老年人的纪实调查作品，叫《我在这世上太孤独》。

其中一篇讲了这样一对老夫妇：

某省城电子研究所退休的李老今年七十岁，老伴儿六十八岁。良好的家庭环境，在培养子女的问题上，充分体现出了自己的优势。

夫妇俩的两个儿子，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，取得了高学历后，如今都在北京定居。

李老夫妇的老年空巢生活，过了将近十年。起初，一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚年，那段时间，两位老人还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。

但是，随着时光的流逝，两位老人的身体一天不如一天，尤其到了最近两年，更是每况愈下。李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压。

某一天，李老的心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫来了120急救车。老伴本想跟着救护车一起上医院，被邻居劝了下来，担心她去了医院把自己也急出毛病来。

可是当天晚上，一个人在家的老太太突然感到天旋地转，就地躺在了地板上。直到黎明时分，病情才渐渐缓和。等到第二天，邻居发现了，也是喊来了120，后脚跟着前脚，把老太太也送进了医院。

虽然李老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。但是两个儿子谁也没有主动开口请他们去住。

有一年过年，全家人都在，两个儿媳妇用开玩笑的方式互相说：现在国家人均居住面积的小康标准是三十平米，如果咱们谁家再挤进两个人去，立刻就生活在小康线以下了。

两位老人听到只能相视苦笑。

后来也尝试过找保姆，但是换了四个，都不尽如人意，只能放弃。

最终，两位老人决定尝试住进养老机构，每个月六千。

文章没有写最终住进去没有，但这是两位老人的又一次尝试。

张爱华和李老夫妇的状况，是当今社会老年人生活的缩影。

有句话说：我们注定是孝顺父母的最后一代，被儿女抛弃的第一代。

人到中年，忍不住幻想自己的晚年。
大概最好的结局是在尽全力照顾好双亲后，剩点老本过一段潇洒自在的日子。

然后，坦荡面对即将到来的死亡。

不给孩子添堵，也不给自己招嫌。