紧贴悲伤

昨天是农历七月十五，有些地方称为中元节或者盂兰盆节（盂兰盆，是梵文Ulambana的音译，原意为“救倒悬”，即解救在地狱受苦的鬼魂）。

我们本地不过这个节，从小到大也不知道这么回事。

前些年忘记在哪里了解到这个习俗了。民间还有说法：“七月半，鬼乱窜”，八字轻的人忌讳夜里出门。

我向来不信这玩意儿，再说了，我的八字也不轻。但是昨晚确实吓了一跳。

大概接近11点，快睡着的时候，风变得大了起来。我抬手把卧室的窗户关了一大半，突然厨房里传来咣当的声音，接着就是自来水流水的声音。

我很奇怪，半夜三更，门是锁好的，屋里也没有养宠物。怎么水会自己打开呢？

带着疑惑起身。打开手机的手电筒，来到厨房，看到案板掉在水池上，一个角搭在水龙头的手柄上，把水龙头碰开了（下图还原当时的情景）↓

于是把水龙头关上，把案板重新放好，继续回卧室睡觉。

一夜睡得也挺踏实，天气凉爽。

早上起来做饭，拿案板反复实验了几次，不管怎么掉下来，都不会把水龙头给砸开。

不想那么多了，无论是风，还是另一个世界的探访，也都算是遇见。心存感激。

在网上看到有人发了这样一段话:

"……中元节……这几天从傍晚开始武汉的路边随处可见祭奠的人……真的就是我长这么大从未见过的多，也是我来武汉这几年从未见过的多……今天下班看到一个妈妈和一个六七岁的小男孩， 应该是刚刚烧完纸，那个妈妈一言不发，小男孩也很乖，安安静静站那哀悼，从他们身旁走过步伐都沉重了很多。 晚上出来散步，绕着湖走一段就能闻到纸灰的味道。没人会把伤痛挂在嘴边，但悲伤还是会不经意的从角落里冒出头来，看到他们就还是会很难过啊。"

忽然眼泪就流了下来。

三毛说：走得突然，我们来不及告别，这样也好，因为我们永远不告别。

但是告别不告别，在日后，都会在某一个再平常不过的场景里，被情绪击溃。

那让你一遍又一遍揪心的，未必是多轰轰烈烈的大事，而是随风摇曳的的窗帘、安静叠在衣柜里的绒被、剩下半瓶的沐浴乳、洗衣机传来的阵阵喧嚣……告别，从来都是一个痛苦又漫长的过程。

只知道，从此生命里空出了一个位置，不会有谁能够填满，也不需要谁填满。

就把这最深的悲痛，藏在无声的沉默里吧。