木心——我想活成的样子

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了

相信很多人都读过这首诗，起码知道最广为传颂的那三句。但不是每个人都知道它的作者是谁。

这并不奇怪，一个从事文艺创作70年的人，从头到尾，很少的读者，几乎没有知名度，从不发表。

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），比我大了整整六十岁。老先生本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。中国当代作家、画家。出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。2011年12月21日3时逝世于故乡，享年84岁。 

更少有人知道，木心不但是画家、作家，还做过40多首曲子。

也更少有人知道，这样一位才貌双全又有趣的人，终身未娶。

木心说过：我养我浩然之气,这股气要用在艺术上,不可败泄在生活、人际关系上。

陈丹青是木心的学生，在纽约听木心讲了五年“世界文学史”，写了《1989-1994文学回忆录》一书。

书里写：木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏，点石成金。
他说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子。他感叹道，这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格。
木心给了他庞大的立场，还给他无数细微的立场。这些立场分布在生活的细节中。
有一次他们在餐馆，陈丹青猜中了邻座的老太太是意大利人，颇有几分得意的意思。
几年后一次谈话，木心谈起虚荣心，就说起这件事，他说人难免会这样，但要克制随口就来的虚荣心。

陈丹青后来说：你看，这么微妙的小事，他会点出来，一点，我面红耳赤。修养是很具体的，像禅宗，一件小事、一件小事……

说起虚荣心，想到今天下午报名的教育机构给我打电话，做信息确认：

陈丹青说过：文凭是为了混饭，跟艺术没什么关系。单位用人要文凭，因为单位的第一要义是平庸。文凭是平庸的保证，他们决不会要梵高。

我多少也是有些虚荣心和平庸在里面，所以要修学历。

去年踌躇满志的要考研究生，最后发现想读的名校都太贵，普通的又不想去。

报考本科是折衷的办法，更是为了混饭。

但我必须为了我的门票去奋斗，毕竟，车马慢的时代，生活成本也低。

陈丹青是木心美术馆的主要筹划者，也是现任的馆长。

在木心美术馆的官网，刚好看到最近有活动：

米修与木心 
Henri Michaux & Mu Xin
主办：上海当代艺术博物馆、木心美术馆
策展人：弗朗索瓦·米肖（法）、董强（中）
展期：2020年10月14日 - 2020年12月15日
地点：乌镇木心美术馆

我计划11月到12月之间，找个时间去看一看。